

台灣觀光

2024 1-3

Vol 593

走入山林

Mountain Rizz

古庭維

李敏勇

呂忠翰

吳雲天

馬世芳

徐如林

洪致文

陳志東

劉克襄





龍耀臺南

GLORIOUS TAINAN

2024 台灣燈會在臺南

TAIWAN LANTERN FESTIVAL IN TAINAN

安平燈區 2.3 SAT. - 3.10 SUN. 高鐵燈區 2.24 SAT. - 3.10 SUN.

編輯室的話

台灣是全球高山密度最高的島嶼，山脈占全島面積的70%，在這座山巒疊翠的國度中，森林與古道見證了島嶼的歷史變遷，承載無數台灣人的故事，也吸引來自世界各地的眾多探險者、登山家、自然學及人類學家。本期封面故事，邀集多位熱愛台灣古道與山脈的作者導覽，邀讀者一起走入山林，感受寶島獨有的 Mountain Rizz！

封面故事以古道研究先驅徐如林的專訪為起點，隨著她踏查古道的腳步，一起聽說不完的山林故事，追尋珍貴的歷史記憶。《鐵道情報》總編輯古庭維向讀者細數阿里山林鐵的迷人特色，欣賞鐵道與山交織的蜿蜒景緻與鬼斧神工；自然書寫作家劉克襄導覽小隱於山的「樟之細路」，探尋百年山林小徑的人文產業歷史紋路；熱愛台灣山岳的作家吳雲天則帶領大家走進國家級綠道，品嚐淡蘭古道南路茶道風光；台灣知名登山家阿果呂忠翰用他征服世界巔峰的精采閱歷，告訴讀者台灣的山林究竟多有魅力！保證讀完想立刻啟程，走入美麗的台灣山林！

2024年，我們為專欄重新命名，帶來台灣觀光的「F4」！資深旅遊記者陳志東在「Formosa Talk」分享台灣山中三大族群閩南、客家及原民各自精采的風味；「Formosa Verse」收錄國家級詩人李敏勇的《九份》，感受詩人筆下的在地風華與感嘆；與《新活水》雜誌合作的「Fountain」專欄中，我們將一起流連城市的理容院文化，感受不同的都市風情；資深廣播人馬世芳老師在「From My Table to Yours」分享姑奶奶的茄餅食譜，一起走進青田七六，聆聽菜餚串起的家族故事。在台灣小知識中，鐵道文化研究者洪致文教授為我們介紹國家鐵道博物館現正展出的員工澡堂常設展「氤氳時代」，一窺台灣鐵道歷史上鮮為人知的職人生活面貌。

2024年，邀請您與台灣觀光一起持續挖掘台灣各地的美好。走進山林，感受台灣大地的厚實底蘊，品味山野的豐富滋味。願每趟山林之旅都能平安、滿載而歸。

CONTENTS

01 編輯室的話

台灣小知識

04 見證台灣鐵道文化新生！

氤氳時代——國家鐵道博物館的員工澡堂常設展
洪致文

Cover Story

走入山林 Mountain Rizz

10 踏入古道，就是走進一部台灣史——

專訪登山家徐如林

胡芷嫣

16 在台灣必遊的世紀經典：阿里山林鐵

古庭維

20 小隱於山——樟之細路

劉克襄

26 走進國家級綠道 品嘗淡蘭百年山徑南路茶道之美

吳雲天

30 叢山峻嶺下的台灣

呂忠翰

Column

34 Formosa Talk

台灣山中滋味三大族群各自精采

陳志東

38 島嶼詩歌 Formosa Verse

九份

李敏勇

40 《Fountain 新活水》專欄

這就是我樂此不疲的理容院城市旅行

新活水

42 From My Table to Yours

姑奶奶的茄餅

馬世芳

46 Events 各地觀光、活動資訊

48 New Members



會長 葉菊蘭

副會長 蘇成田、凌瓏、莊豐如

發行人 葉菊蘭

總編輯 簡余晏

編輯 鐘逸寧、陳婷妤、戴宜光、張仲宇

行銷宣傳 李宜潔、高妍妮

插畫 林家棟

視覺設計 黃耀霆

製版印刷 紅藍彩藝印刷股份有限公司

發行所 財團法人台灣觀光協會

地址 台北市忠孝東路四段285號8樓之1

電話 02-2752-2898 傳真 02-2752-7680

網址 www.tva.org.tw

本刊為財團法人台灣觀光協會會刊

1959年創刊 / 第593期 2024年1月發行

中華郵政北台字第1692號執照登記為雜誌交寄

郵政劃撥 0004968-7 號

訂價每本 150 元





台灣小知識

員工澡堂建築富有時代風格，圓弧形的拱圈線條呈現1930年代流線形運動影響下的建築形制。

見證台灣鐵道文化新生！

氫氫時代——國家鐵道博物館的員工澡堂常設展

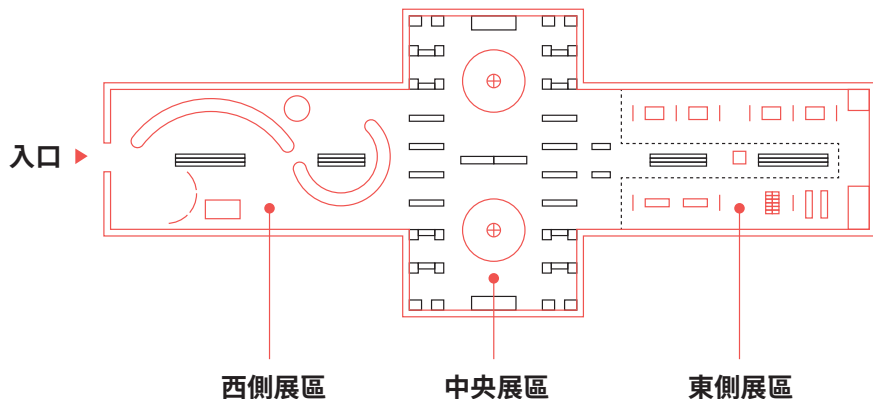
文 | 洪致文

2015年舊台鐵台北機廠被全區指定為國定古蹟之後，要如何讓這場域轉型為國家級的鐵道博物館一直是大眾目光焦點。在2023年10月甫落幕的台灣文博會中，正籌備的鐵道博物館以「鐵博·新生」為概念，在2024年底第一期範圍開放前，以微開箱的方式，首度開放「總辦公室」、「澡堂」、「鍛冶工場」、「客車工場」四大重點展區，帶領大家看看這些年來籌辦中的階段性成果。在文博會後，籌備工程陸續展開，其中全區最早擁有古蹟身份的澡堂，推出「氫氫時代——員工澡堂常設展」持續免預約開放參觀，成為民眾造訪的新景點。

這座員工澡堂完成於整座工廠籌建的1930年代，建築富有時代風格，圓弧形的拱圈線條呈現1930年代流線形運動影響下的建築形制。



氫氫時代——員工澡堂常設展入口處大大「員工浴室」招牌。



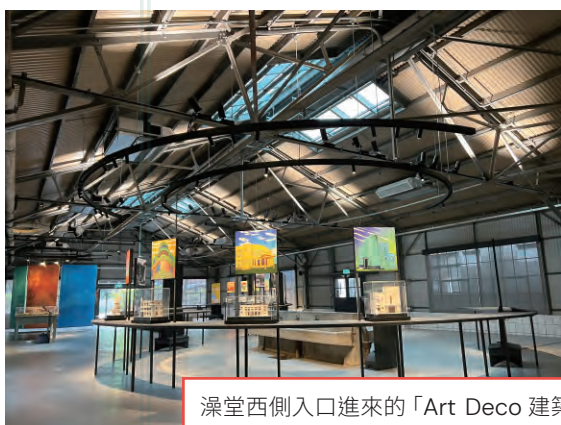
展覽三幅主視覺，代表的是該時代影響下的台灣鐵道，分別展現在工廠、車站以及火車的設計上。攝影 | 洪致文



保持原樣的浴池，未來可以放水呈現原本的樣貌，旁邊亦擺放許多台北機廠以及之前舊高雄機廠所留下來的澡堂物件展示。

如此建築特色，實為1935年新台北鐵道工場落成時的基本建築設計思維。在一進門西側展區，介紹了這個澡堂興建時的建築設計特色，它影響的不只是廠區成群的建物，同時也影響了當時的車站造型，甚至還有圓頭汽油車的流線形外觀。

當大家進入展場，迎面而來的三幅巨大主視覺，代表該時代影響下的台灣鐵道，分別展現在工廠、車站以及火車的設計。中間的圓拱建物就是這一座澡堂，另一邊是老台北人也許會有印象的舊台北車站，如今已經拆除，而左邊的汽油車頭，經過許許多多的變身改造，就是園區內在文博期間運行的DR2303號最初始的樣貌。回應彼時時代設計思潮，鐵博也在總辦公室的展覽裡面，以1:1尺寸復刻了此流線形車頭。



澡堂西側入口進來的「Art Deco 建築思潮展」及「流線時代」，精選了台灣建築歷史上重要的十二座此型態的代表性建築。攝影 | 洪致文

澡堂西側入口處「Art Deco 建築思潮展」及「流線時代」，精選了台灣建築歷史上重要的十二座此型態的代表性建築。畫家鄭培哲替這些建築畫了色彩繽紛的外觀圖繪，同時請專業的禾果團隊用複合材質製作精細的白色實體模型搭配展出與介紹，讓大家更清楚認識工廠興建時的建築思潮背景，以及車輛設計源流。

透過澡堂展間的建築展，導覽整座工廠興建時的設計背景，說明此建築的基本特色。

十二座建築中，部分建物早已拆除，有的經過大大小小的文資保存抗爭最後仍無法保存，有的則幸運的保存後重修。這裡有台中天外天劇場、舊台北車站、台北高橋氏住宅、舊淡水車站已經消失的身影，也看得到經過搶救保存後留下來的基隆松本紀念館、高賓閣台鐵彰化醫院……。

中央展區兩座浴池的空間，則是要回應工廠興建時，對於彼時職工生活的代表意義。因此，其中的一座浴池保持原樣，未來可以放水呈現原本的樣貌，旁邊亦擺放許多台北機廠以及之前舊高雄機廠所留下來的澡堂物件展示。透過如此安排，展現過往勞工生活的痕跡，並且重現浴池在職工生活裡面的角色。

浴池共有兩座，未來將活用北側這座浴池的空間，產生更多新的可能性。可以與藝術家合作，發展不同的跨界跨領域展演。如文博會期間開展的第一檔，特別邀請了鐵鏽物件藝術家陳穎亭，利用廠區殘留廢棄零件上面的鐵鏽，印染在纖維的布料上。陳穎亭在廠區內的工作空間，將這些鐵鏽的痕跡印痕染在纖維的布上後，吊掛呈現在浴池周圍的空間裡。澡堂過去是鐵道修理員工辛苦工作一天，全身搞得髒污後在這裡洗乾淨下班的地方。此藝術創作有趣的出發點就是，藝術家反過來把這些過去可能要被洗掉的鐵鏽，重新印染在布上成為藝術創作的生命，象徵著舊的古蹟，長出新生命的可能性。

走進東側展區，展示整座國定古蹟台北機廠在保存與修復的過程當中，所秉持的修復倫理與態度，在面對與處理如此大片的工廠建築群，古蹟修復構件的呈現，以及修復的發現，甚至也包含



鐵博在修復工程的階段留下的許許多多實體物件，圖為柴電工廠蟻蛀枕木。



魚雷形通風器，當年廣泛使用在工廠，甚至還有縮小版用在台鐵的火車上。



鐵鏽物件藝術家陳穎亭，利用廠區殘留廢棄零件上面的鐵鏽，印染在纖維的布料上。



進入中央展區映入眼簾兩個浴池的空間，則是要回應這座工廠興建時，對於職工生活的代表意義。



最後期的澡堂裡面置物櫃也在展覽中呈現，上面還有當年職工的簽名。

修復的過程，都是鐵博在修復工程的階段留下的許許多多實體物件。放在通透的玻璃展示櫃內打燈之後，漂亮的彷彿也變成另一種藝術品了。

Editor's Notes

Art Deco 裝飾藝術

是 20 世紀起源於法國的一種視覺藝術、建築和設計風格，「Art Deco」的名稱來自 1925 年巴黎國際藝術裝飾與現代工業展的「Arts Décoratifs」。

東側展區呈現了對於國定古蹟的尊重，以及修復上必須兼顧成為博物館使用空間時的各種現實考量，所以來訪者看得到直接在澡堂往下挖的地層結構，甚至挖到日本時代最初始樣貌，也看得到如何以新材質，替換有毒致癌波浪石棉板。中央處最大的魚雷形通風器，當年廣泛使用在工廠，甚至還有縮小版用在台鐵火車上。處處充滿巧思的古蹟修復展，值得細細品味。最後端留有一處空間，把最後期的置物櫃移放至此，呈現過去澡堂內置物櫃區域的空間特性，鐵櫃，上面可能還有當年的簽名呢。

Editor's Notes

台北機廠

於日治時代（1935 年）成立，初落成作為「台北鐵道工場」使用，戰後時期更名為「台北機廠」，為台鐵主要的車輛維修基地，完整見證台灣鐵道發展歷史及跨世代工業技術傳承，2015 年指定為國定古蹟，2019 年在此成立國家鐵道博物館籌備處，刻正進行場域及建築分區修復活化工程，逐步轉型以博物館的樣貌重生。

台北機廠澡堂的常設展，是鐵道博物館第一個常態開放的空間。除了建築反映 1930 年代特色，也看得到對於那個時代建築設計思潮的介紹。歡迎大家來鐵博看看這個「氤氳時代——員工澡堂常設展」！



洪致文

現為臺灣師範大學地理學系教授。鐵道文化研究者。2019 至 2021 年間擔任國家鐵道博物館籌備處（首任）主任。



Mountain Rizz

走入山林





Mountain Rizz

台灣是全球高山密度最高的島嶼，山脈占全島面積的70%，對於世界各地的探險者、登山家、自然學、人類學家及旅客而言，這片土地充滿豐富的生態，也有許多族群、文化、歷史痕跡，台灣山林有著無限魅力。編輯室邀集多位熱愛台灣古道與山脈的作者，帶領讀者一起走入山林，借用2023年底英國牛津大學出版社公布的年度代表詞彙——「Rizz」，這個字源自 Charisma 的縮寫，意味著風格、吸引力及魅力。接下來就讓我們一同感受台灣獨特的「Mountain Rizz」吧！



踏入古道，就是走進一部台灣史—— 專訪登山家徐如林

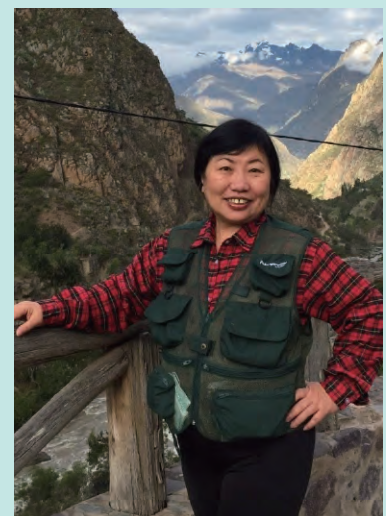
採訪、文 | 胡芷嫣

南湖大山 (攝影 | 余力俊傑)

徐如林，台灣登山界知名登山家、作家，最為人津津樂道的事蹟，是當年二十歲的她，用七天，一人獨攀南湖縱走中央尖。

徐如林的另一個重要身分，是台灣古道研究先驅：過去四十年間，她和丈夫楊南郡，親自走訪深山踏查台灣各大古道，一步一腳印，奉獻熱情與生命，開創台灣古道的系統性研究。

這篇專訪，我們邀請到誠摯又爽朗的登山家徐如林，和大家分享她和山林結緣的起點，以及古道踏查研究的故事。



徐如林本人

您爬的第一座山？

我從小就常一個人泡在山裡，我是三峽人，家附近都是山。

小學一年級升二年級，因為我不太會講華語，媽媽安排我去一位外省老師家裡上課，所以那年暑假，每天早上八點多，我都自己走山路一小時到老師家裡，課後再走一小時回來。我路上邊走邊玩，看到蜻蜓、花、小溪就蹲下來玩，也不覺得怕。初中時加入女童軍，經常參加野外登山露營活動，高中時報名救國團的雪山、玉山、大霸尖山及山岳戰鬥營。那時候救國團還不叫登山，叫「探險」喔！登山設施比較簡單，例如高一參加救國團雪山登峰隊的第一批。

不過雪山登峰那次，其實我走錯團了，我不小心跟到教師團，只有我和另外一個建中生是小孩。我還記得武陵農場場長看我可愛年紀小，私底下偷塞一顆水蜜桃給我，這麼大哦（比）。我一路帶著那顆大水蜜桃，趁去到瀑布四下無人吃掉。回營地後晚餐一口也吃不下，每個人都擔心我高山症，殊不知我才偷吃了一顆大水蜜桃。

請和我們分享您的揚名事蹟：獨攀南湖大山縱走中央尖山

當年我念台大化工系，20歲前就完成五岳三尖（註：玉山、雪山、南湖大山、秀姑巒山、北大武山，與中央尖山、大霸尖山、達芬尖山）的五座高山，拿到高山嚮導證以及台大登山社的領隊資格，常常在台大登山社帶隊爬山，去雪山或合歡東峰。學長們也很喜歡讓我帶隊，因為我帶的隊伍下山之後，「登記入社」的業績特別好。

雖然如此，當我某次表達想帶「南湖中央尖」這條線的時候，大家竟然都跟我說不行！太難了！不讓我帶，希望我放棄。當時我蠻不服氣的，覺得女生被看不起——我想既然不讓我帶，那我有領隊資格，我自己去可以吧！我照顧我自己總行吧！



錐麓斷崖



錐麓古道



回想起來，五十年前我真的蠻勇敢的。南湖中央尖這條路線即使現在都算有難度，況且以前山上沒有一堆引導繩，要自己規劃，還要自己背帳篷、炊具、糧食、睡袋、雨具……所有東西，那時候可沒有登山輕量裝備。我一直減量，減到後來裝備是 23.5 公斤，但我那時體重只有 43 公斤。

自己一個人爬山，跟一群人爬山是不同境界。當嚮導跟一群人爬山，就像邊走邊聊；但是自己獨自登山，是自己跟自然的對話，也是自己跟自己的對話，觀照內心的機會。而且獨攀時，每一步都不能出錯，精神會很緊繃，五感全部放大。獨攀南湖中央尖是 1974 年的事，但當時風怎麼吹過來，聞到的香味，看到的樹……那些觸動和記憶，直到現在還很深刻。

是何時開始研究台灣古道呢？為何起心動念研究古道？

一開始原因很單純，因為我丈夫楊南郡。*

1976 年 6 月他當時已經完成百岳，一九七〇年代台灣還沒開放出國觀光，有些人爬完百岳只好重新再爬一輪，甚至有人爬三輪！但南郡覺得這樣沒意思，想找一些比較有趣的事。

我們想到，爬山不是會經過一些古道嗎？大家只覺得這些路好走、利用古道部分路段登山，但是這些古道從哪裡開始、到哪裡結束？什麼時候蓋的、為什麼要修建？沒有人知道。

這類古道非常多，我和南郡就決定好好調查。我們利用假日閒暇登山，沿路訪問部落耆老、深山林班工人與淘金工人……訪問到的資料，配合文獻記錄，再比對我們實際走的路，來來回回、三重印證，就這樣左腳右腳一步步，慢慢把古道路線和背景「走清楚」。

後來才知道，為了統治深山原民，清朝鑿開山撫番道路，日本政府則是在部落及險要地點設駐在所，開闢警備道路大概一百多條，具有補給、警備功能，所以路都很好走。



* 楊南郡先生，1932- 2016，為作家、登山家、台灣古道踏勘先驅



錐麓古道

您曾說，每條古道都是通往台灣歷史的通道，請多分享一點！

以前人開山闢路不容易，所以每一條古道開闢，一定都有重大歷史背景，做古道歷史研究不只是調查路線畫地圖，更有意義的是記錄這些故事。

像八通關越嶺道。從南投東埔，翻過玉山山脈、中央山脈到花蓮玉里，這條路為什麼要開呢？因為 1915 年發生一連串布農族抗日事件，很多日本人被殺害，日本政府決定開闢一條路直接刺入布農族根據地的心臟，就是八通關越嶺。他們開拓這條道路死了很多人：布農族一直冒出來攻擊，很多日本人受傷或死亡，到最後很多日警都逃走了，命要緊，再多薪水也不要啦！

或是霞喀羅古道。開闢之前，日本軍警攻打深山泰雅族群，部分族人躲到下面的馬達拉溪。馬達拉意思就是臭水，溪水有大量鐵，動物不來沒有獵物，而且環境陰濕，也沒有辦法種小米，族人餓到最後只能把身上穿的羊皮雨衣，剪一剪煮來喝。最後太多人餓死，不得已投降。

日本人在統治台灣 32 年後，才登上大霸尖山，主要是霞喀羅這個山區的泰雅族人

太強悍了。在開闢霞喀羅警備道以及其支線檜山警備道後，才在當地原住民帶領下成功登頂。檜山支線也是當年泰雅族原住民翻山逃難之路。後來太平洋戰爭爆發，被徵召的年輕泰雅族高砂義勇軍，也是走這條路來軍事訓練，當地人稱呼這條路是「年輕人的路」。

所以，一條古道其實通往一整段複雜的台灣歷史，那些事情很多都沒有被記載下來，我們就是要把這些故事理清，好好講出來，在古道上真正「走前人走過的路」。



★登山家徐如林的三道快問快答★

A. 遊客來台灣登山，推薦走哪些步道 / 古道？

- ① 錐麓斷崖古道。風景壯麗，而且可及性高，一天時間就可以來回！
- ② 能高越。翻過中央山脈，但越嶺點只有 2800 公尺，可以在短時間完成，那裡的雲海、瀑布、日出日落都很美，推薦嘗試！
- ③ 可以試試魚路古道，或是淡蘭古道系列的金字塔古道、草嶺古道，搭火車即可到達登山口，石階步道清晰，越嶺點可一覽太平洋與台灣東北部的山海交會壯麗景觀。

B. 登山一定會帶的東西？

水、雨具、簡單乾糧。除此之外，現在我每次爬山，都用一個小玻璃瓶裝南郡的骨灰，放在胸口前。很多地方我們曾經一起想去，比如說安通越，後來他沒機會了，我現在就帶他一起。每次抵達山上景點，就灑一點點，反正都是礦物質，還給大自然（笑）。回想我這幾次登山都很順利，天氣都好，我想，應該就是南郡在天上保佑的關係。

C. 世界上一直很想去步道？

印加古道。從秘魯印加帝國時代的首都庫斯科走到馬丘比丘，以前要走整整十天，現在因為前面有公路了，縮短到四天三夜。這條路真的很美，遊客也不會像馬丘比丘那麼多，很舒服。我是在 2017 年 5 月成行的，帶著南郡的骨灰，也算是完成了自己和南郡的一個共同心願吧！



在台灣必遊的世紀經典： 阿里山林鐵

文、攝影 | 古庭維

小笠原山夜景 (攝影 | 古庭維)



對高岳車站

阿里山的開發，始於檜木林於19世紀末被發現，經過多次踏勘評估，在20世紀初成為台灣史上第一個官營林場。當時鐵道在陸上交通佔有絕對地位，阿里山林場規劃之初，即效仿美國經驗採用鐵道運輸。在海拔兩千多公尺的山區開闢林場，近代化潮流也一步登上過去沒有人居的山林，新的文化在此蔓延開展，歷史不斷推移與堆疊，造就了今日所見迷人的阿里山。

體驗鐵道登山的樂趣

阿里山林鐵的任務，是連結平原地區與檜木生長的霧林帶，也就是要完成超過兩千公尺的爬升，將各種林場機具、資材、人員運上山，而所砍伐的大量木材，也利用相同路線往下運送。鋼軌鋼輪的火車，爬山能力完全比不上膠輪的公路運具，因此鐵道工程師們想出了各種應對策略，使得登山鐵道與平地鐵道比起來，具備了兩大特色。

其一稱為盤山展線，也就是鐵道迂迴於山間鋪設，儘可能地減緩坡度。因此我們可以看到，鐵道利用極其狹窄的腹地，連彎帶爬地延伸，有三種常見的路形，在鐵道工程上被稱為馬蹄彎（又被稱為 Ω 彎）、螺旋形與Z字形。這些基本構形，都是在彎道中爭取爬升，部分借用天然地形，部分則以人工堆疊，甚或是挖除土方、打穿隧道。阿里山林鐵從海拔30公尺的嘉義站出發，至海拔127公尺的竹崎站開始登山，最高處來到海拔2,451公尺的祝山站，中途有六處馬蹄彎，火車轉彎的同時，不妨細細品味坡道下的工程痕跡，感受所謂的鬼斧神工。



Shay 式蒸汽機車



十字路車站



對高岳車站遠眺玉山



對高岳雲海

樟腦寮車站過後，鐵道在獨立山的山體多次環繞穿越，打造出兩個順時鐘迴圈再劃上一道「8」字的精彩螺旋線，在此也爬升超過200公尺，每次見到腳下的樟腦寮，都再更遠了一些。在登山路線的尾聲，屏遮那、二萬平、神木、阿里山、沼平等站，其實由低至高差不多是在同一面山坡，但是山勢陡峻，採用Z字形（又稱之為之字形）路線，像樓梯般一層一層往上爬；從仰望塔山峭壁，到幾乎可以平視，由於鐵道轉折處空間不足以佈設馬蹄彎，火車只好一下子前進，一下子又倒退，被稱為「阿里山火車碰壁」。

第二項特色則是採用特殊的設備，例如阿里山林鐵的 Shay 式蒸汽機車，採用直立式汽缸、傘狀齒輪，搭配十字接頭與伸縮桿，使得這款火車頭能在急彎陡坡間保持充足的動力。螺旋線、Z 字形與 Shay 式蒸汽機車，都是傳唱超過一百年的經典，列車步步攀升的同時，又多次見到來時路，饒富趣味。

自然人文含蘊深刻

登山鐵道通車之後，阿里山林場開始發展，許多人來到此地謀生，甚至落地生根。林場鐵道更以阿里山為中心，在海拔兩千多公尺的山區，向外輻射擴展，

鐵道繼續往更深山前進，伐木聚落又伴隨而生。如今這些林場鐵道不再有火車行駛，卻成為山林秘徑，是遊客近距離接觸大自然，體會產業人文變遷的歷史場景。像是特富野古道，其中就有一大段走在舊鐵道上，這條鐵道因為公路的闢建而中斷，在阿里山森林遊樂區內也留存了一段，經過整理成為今日的水山巨木步道。

巨木當然也是一百年來阿里山不變的看點，以往僅依照巨木胸徑推測其年齡，近年以鑽取樹芯取樣的方法研究，獲得更精確的分析，並證實許多紅檜巨木並不是一棵樹，而是多株合併而成。例如水山巨木，樹齡從原推測的2,700下修至1,081年，不過這樣的歲數依然遠遠大於人類，仰望巨木，遙想林場曾經歷經的大面積砍伐發，讓人崇敬之心油然而生。

興建阿里山林鐵的目的，雖然主要在於林場開發，但鐵道登山途中，也有許多聚落因為車站設置，成為林鐵文化的一部份。隨著1980年代阿里山公路通車，再加上產業變遷，鐵道沒落，人口外移，曾經喧騰一時的山村，如今大多已經滄桑，卻因此更加迷人。水社寮和多林，就像是留存在被遺忘的平行世界；交力坪與十字路，昔日是古徑連結鐵道的轉運站，如今充滿著人情味與山居情懷。搭火車爬上阿里山，可以體會鐵道登山的趣味，造訪林鐵山村小站，則是感受生活與鐵道的連結。

最後，一定還要搭上觀日列車，從阿里山爬上台鐵最高地點，海拔2,451公尺的祝山車站。α造型棚頂呼應著變幻的雲彩，表達鐵道與自然共生的意圖。對高岳車站、祝山與小笠原山，都是欣賞日出玉山的經典視角，多少過客與旅人，一百多年來共同追尋這道光，不只是金黃光芒與青翠雲海的絢爛，還承載著阿里山超過一世紀歷史的底蘊。



古庭維

現任鐵道情報總編輯、舊打狗驛故事館館長、台灣山岳專欄作者，喜愛鐵道與火車，更熱衷於登山與健行活動。



福森號

Formosensis 福森號

最有質感車廂「福森號」，今年即將上路！由林業署阿里山林業鐵路及文化資產管理處全新打造的福森號車廂，整體國產化比率高達85%，使用國產紅檜和台灣扁柏，其中檜木取材於早年外銷至日本，後又逆輸入回台灣的高山林木，紅檜學名 *Chamaecyparis formosensis*，英文名「Formosensis」象徵福氣之森。內部搭載多段情境燈光，將成為在台灣山林搖曳的溫暖光芒，榮獲瑞士「LIT Lighting Design Award」大獎。

首創「移動美術館」概念，165公分觀景窗讓旅客欣賞沿途自然之美，更有限定座位可開窗，讓乘客零距離與山林接觸。車內並配置17吋螢幕播放十幅阿里山代表作品，由陳澄波文化基金會挑選，囊括日治至戰後初期的阿里山經典畫作。

更多詳情請上阿里山林業鐵路及文化資產管理處 (<https://afrch.forest.gov.tw/>) 確認。

小隱於山——樟之細路

文 | 劉克襄





茶葉更是活絡這條路線的主要內涵



柿子如今仍是重要的果樹

樟之細路 (Raknus Selu Trail)，以樟樹之名，山徑之意，微妙結合，小隱於台灣的內山。

擁有如此優雅美麗的名字，卻非一條單獨的路線，而是諸多古道、農路和山徑的結合。從龍潭到東勢，地圖上不到一百多公里。但細路緩緩拉開，彎彎曲曲，長達380公里，幾乎要和台灣的南北縱長差不多了。

如此綿長豐富，自有因由。細究之，每個區域各自發展出不同的風貌。多樣多元的產業來去運送，不知不覺便活絡了地方生活。藉著內涵不同山徑的走訪，旅人當可邂逅諸多山城，以及不知名的鄉間。

細路以淺山、丘陵為主，在梯田、墾地和森林交錯間，不時翻山越嶺，穿郊繞野。一個山頭過了，下方山谷有窩有屋，時埤時坑。一個山路轉彎後，或崁或嶮，是壩是坪。不可預期的風景到處潛藏，到處出現類似當代里山的環境。

北邊一點的路段，柑橘和柿子曾滿山遍野，如今仍是重要的果樹。中部的廣漠山區，桂竹、林木過去是大宗經濟作物，山坡猶見蹤影。南邊一點的郊野，樟腦、木炭和香茅等過往產業，在梨子、草莓和葡萄等栽種區域，依舊被大家津津回憶。

而茶葉，喔，無庸置疑，更是活絡這條路線的主要內涵。從內山的採摘，運往城鎮的結集，製成紅茶、烏龍茶和東方美人茶等。最後再沿河港，載送到海外。細路如大江的綿綿長流，通向全世界。

透過客家的各種節慶活動，或透過賽夏矮人祭等儀式，大家也漸漸知曉，這是條文化多元，產業豐饒的生活大道。從 2017 年命名和定義後，這條細路被逐漸認識，進而牽引出各個族群在此的生活故事。

不論是閩客或原民族群，許多耆老對自己的家園都有深摯的童年回憶。每個人都有說不完的，如何艱辛打拚的往事。每個人的成長，加上產業變遷的對照，透過細路的來去，另有一番醞釀，慢慢地浸進土地裡，成為歲月的永恆。

個人的小歷史，同時也連結著社會的大歷史。漢人的家族記憶橫向為多。沿著每條從山裡流出來的大溪，諸如油羅溪、後龍溪、鳳山溪等，各地都有豐富的拓墾和遷移。

我們翻讀台灣史，細路一帶便有以下著名的案例。清朝道光年間，黃祈英帶領客家族群，從頭份、斗煥坪進入。由中港溪慢慢移居到三灣、南庄一帶。還有著名的「金廣福墾號」，在姜秀鑾組織下，循油羅溪等，拓墾大隘地區，開創了北埔山城的繁榮規模。

但細路一帶的山麓，早期是平埔族與賽夏、泰雅等族群的居住地。漢人入墾以來，隨著移民日增，還有對山區資源的需求，必然爆發衝突。越界拓墾、原漢衝突，閩客籍移民間的械鬥事件也屢有發生。

可為了生活與生存，仍有諸多意想不到的共存共榮。諸如原住民與漢人進行物資交易，閩客移民共同組成墾號、銷售物產，客家人與平埔族一起巡隘駐、哨探樟焗腦。地方盜匪滋事之際，更合組義軍守護家園。客家人與原住民還聯手，反抗日本的殖民統治。

細路的往事也不只如此。西方人士深入村落，行醫與宣教。美國油匠師循後龍溪，前往出磺坑開採石油。還有日籍學者深入山林，調查民族與自然資源等等，在在豐富了細路過往的篇章。

這些橫向的拓墾，跟縱向的大小歷史匯聚於此，不僅編織出了深邃的土地之歌，同時創造了新的家園內涵。

在政府部門主導下，我們看到手作步道出現了。千里步道協會跟各地鄉親一起就地取材，跟不同的林野緊密互動。許多路段以生態環境優先為考量，展現友善的施作內容。那是現今的造路者，向在地先民最深誠的致敬。



觀音步道



北埔老街



慈天宮



水井茶堂



鳴鳳古道

我們同時悉心看到小站志工扮演的角色。如今每個節點，都有熱心的地方文史工作者參與。他們努力爬梳每一段細路的精彩人文，更彼此緊密交流。譬如藍色小屋的李業興、大山北的莊凱詠、上南片的羅仕龍等等，大家都滿懷創造更好家園的信念。樟之細路有著諸多這樣的守燈人，一路點燃篝火，相互連結。

如此綿長的細路，想要一次從北到南徒步走完，絕非容易之事，更不是其現今存在的真正意義。樟之細路，比較適合分段切入，逐一品味。

多數人或以為，樟之細路位於內山，地理偏遠，南北交通不便，不易自助旅行。但可別疏忽了，它與縱貫鐵路並行。

晚近幾年，以鐵道為主，客運為輔，不少旅遊業者，在這裡也嘗試了多條路線的探訪。每一回的旅行，都是利用大眾交通載具，達成探訪的目的，進而完成現今所期望的減碳旅行。

每次出發的起步，我們會邀請參加者，盡量搭乘火車。在現有客運可以接駁的城市集合，再轉乘客運。台灣的鐵道和客運甚少誤點，也無塞車的煩惱。中壢、竹北、竹南或苗栗、東勢等大城，都是方便碰頭的地方。

每次30人出遊，縱使假日期間，地方縣市的客運班次雖少，只要算好時間，在車站前轉搭，我們一樣能抵達想要去的路線，盡興體驗地方風情。



鳴鳳古道

茲以石硬子古道為例。這條北段的樟之細路，連結著北埔到獅山，早年以運送茶葉為大宗物資。一群友人先約好，在高鐵新竹站碰頭。從那兒再轉乘台灣好行。此路叫獅山線，終點站在獅山遊客中心。

抵達後，我們展開健行，穿過森林，跨過溪澗，走進社區。有時會先跟在地人聯絡，中途便在南外客家小村，享用當地社區老人料理的午餐。飯後再繼續走農路和古道，一路遊逛山水，暢遊到北埔。

北埔是台3線的旅遊小鎮，假日時人潮特別熱絡，但多數國人到北埔都是自駕或包遊覽車。像我們這樣走路的較為稀少，但這就是樟之細路存在於當今的可貴意義。

我們藉由這條歷史之道，走出新的旅行內容，呼應未來減少碳足跡的期望。石硬子如是、水寨下、老官道、出磺坑等等皆如是。樟之細路適合這樣一段一段的探訪，跟地方友善的互動。長時良性的交流，細路才能可持續性的存在。

這樣的悉心體驗，我們好像接觸一根竹製的洞簫，慢慢地摸素材質和結構。洞簫的每一個孔都會發出不同的聲音。每次聆聽一個，你會具體感受它的深沈和質地。當所有的洞孔都熟稔了，隨時都可吹奏一首悠揚的樂章。

樟之細路如是存在著，等待著我們的看見與出發。



劉克襄

生態旅遊作家。善於以獨特而深入的觀點解說，導覽各地古村老鎮和地理風貌，晚近較具代表性作品為《小站也有遠方》、《福爾摩沙大旅行》和《裡台灣》。

走進國家級綠道

品嚐淡蘭百年山徑南路茶道之美

攝影、文 | 吳雲天



坪林一帶的步道沿溪設立，景色十分秀麗



四堵古道景色秀麗，環境自然，加上步道容易行走，是非常值得帶團一遊的路線。



坪林好山好水，生長孕育最好的茶樹，精緻的茶文化一定要用心體會。

淡蘭百年山徑來自清朝時期先民拓墾往來淡水廳與噶瑪蘭廳之間，所形成的交通動線，從最早期的臨海道繞行北海岸，隨著台北盆地的開發，四周山區也逐漸拓墾，先民不斷尋找往來淡蘭更加便捷的路線。在不斷發展出新路線的過程中，逐漸形成舊道路網，與絕大部分的古道為單一路徑的形式不同。

隨著交通現代化的過程，許多原本的舊道都已被拓寬改建為現代化道路，設立國家級綠道時為求自然步道所佔比例最大化，故納入台電保線路、自行車道、山徑、水圳河堤等路線進行串聯，盡量避開現代化的馬路路段。

經官方、民間攜手探勘定線後，淡蘭百年山徑國家級綠道選定北路、中路及南路，合計總長200公里尚保持較原始樣貌的路徑作為主線，淡蘭古道中廣為大眾熟悉保存原始樣貌良好的金字塔古道、草嶺古道都納入淡蘭百年山徑國家級綠道的北路主線中。

淡蘭北中南三路各具特色

淡蘭百年山徑北路、中路及南路所具備的條件各不相同。北路由瑞芳車站出發沿途與北迴鐵路交會多次，藉由沿途車站侯硐、三貂嶺、牡丹、雙溪、貢寮、石碇與新巴士接駁，非常適合喜愛利用大眾交通工具自助旅行的朋友。

中路由基隆暖暖車站出發經新北十分、柑腳、闊瀨、泰平、灣潭，終點抵達宜蘭外澳車站，沿途路徑原始翻山越嶺，超適合偏好長距離登山健行的朋友。

南路起自台北市六張犁，途中經深坑、石碇、坪林，終點抵達宜蘭礁溪，清朝時

稱淡蘭便道，此路線最早由先民為運輸茶葉所闢，故又稱作茶道。南路沿途與五號國道相鄰，計有石碇交流道、坪林交流道與礁溪交流道可供遊覽車進出，這三處聚落本身具備充沛的觀光資源，特別適合旅遊業推動商業遊程。

出發淡蘭南路 山水與茶文化交織的古道之旅

從台北101門口紅色地標出發走到礁溪泡溫泉吧！別懷疑，這不是詐騙，真的有條步道，去年全程指標剛設好！從101大門前穿過信義路接上象山步道，再上拇指山山頂便可以接上屬於淡蘭百年山徑南路的台北市淡蘭文化徑「樹梅古道」，一路跟著淡蘭古道的路標穿過深坑老街、石碇老街到坪林老街，沿途享用臭豆腐、品包種茶、蜜香紅茶、東方美人……。相信很多愛走路愛喝茶的朋友只要走過一遍應該會愛上這條路線無法自拔。

步道沿途經過的石碇與坪林百年來就是北台灣最重要的產茶區，路旁每家老茶行幾乎都經營五代以上，也許有些人會認為這幾處聚落都是老景點，人口面臨老化玩不出新把戲，但這幾年陸續返鄉的茶青致力活化百年茶鄉，勇敢接下祖先留下的茶園與茶廠，用年輕人的語言重新闡述茶文化，好喝、好吃、有質感、潮味十足！加上地方政府重新找出當年北宜便道中的「四堵古道」景色絕美，連接金面大觀再下跑馬古道到礁溪泡湯，一日的淡蘭茶道之旅絕對精彩迷人。

石碇、坪林茶青返鄉 翻轉「茶道」新風貌

首先介紹位於石碇四分子古道半山腰，近幾年深受外國觀光客喜愛的「許家麵線體驗工廠」，原本是間製茶廠，自父母手上接下茶廠的茶青許仁評，決定改以手工麵線為載體，利用甘甜的山泉水、傳統養生食材紅麴與新鮮綠茶，製作成傳統、紅麴、綠茶麵線一次享受三種口味的手工麵線，麵線製作過程超有趣，做完麵線接著享用水流麵線，佐以茶子油 Q 彈味美，再配上一杯蜜香紅茶，已成為石碇最潮的必遊遊程，連平日都是早上九點不到大門外就站滿事先預約體驗的遊客。

接著坪林老街，這兩三年坪林老街變的不一樣了！幾間古老的石頭屋經過在地居民用心的整修維護後，交由陸續返鄉的茶青經營各式特色商店，「滴滴香茶行」、「幸福小廚」及「品誼茶果子」這三間石頭屋一地要仔細欣賞。

五代茶職人導覽 探索茶文化新體驗

來老街一定要事先預約世代茶商「德志茶園」的鐘振紘，由鐘振紘帶隊走讀坪林老



清晨時步行於坪林溪邊的步道上，美麗的山嵐與山景構成一幅美麗的畫面。



屬於淡蘭南路的四堵古道立有蕭青陽設計師設計的石碑。



石碇許家麵線保有傳統工藝，手工麵線 Q 彈美味一定要體驗。

街及水柳腳商圈十分精彩，從信仰中心保坪宮到地方望族的石頭屋祖厝，跟著他穿梭在古樸的巷弄間宛若往返時光隧道，他也擔任編輯與幾位茶青自費出版自編刊物《走水》，以年輕化的語言講述他們從小到大生長的坪林。

同樣在坪林老街，深耕十年的「坪感覺」創辦人蔡威德更是扮演在地青農串連的領頭羊，對於坪林茶文化的創新超有想法，夫妻倆的設計背景與對美學的堅持，以茶為本的各式點心與伴手禮讓人驚艷，店內跟隨節氣農作物變化調理的幾款茶餐更讓人食指大動，佐餐的坪林在地好茶讓人口齒留香。

世居大舌湖「白青長茶作坊」第五代茶職人白俊育則是製茶好手充滿熱情，守護著祖先在大舌湖的美麗茶園，口才與談吐都是一等一，講茶製茶生動有趣，坪林有這麼一群年輕職人努力傳承與創新，讓坪林有更多想像！

從山林站到礁溪溫泉的精彩半日遊

離開坪林市區來到位於北宜公路 52.6K 的舊公車站山林站，四堵古道的入口就在馬路對面，一段小上坡後便接上屬於北宜便道的「四堵古道」，這段古道平緩易行，在荒煙漫草中隱蔽了幾十年的歲月，直到前幾年探勘時再重現光明，整條古道綠茵如畫，小溪清流充滿生機，是淡蘭古道路網中排名前幾名的優美路段，古道穿越四堵苗圃接到金面大觀剛好可以瞭望蘭陽平原與太平洋龜山島，繼續銜接「跑馬古道」直下礁溪溫泉，兩段古道走完剛好半天。藉由礁溪溫泉作為過夜點，透過國道五號與北宜公路的便捷交通銜接，石碇與坪林的好山好水與茶文化絕對能串聯淡蘭的精彩遊程！



吳雲天

現職台灣山岳雜誌專案總監、台北市出去玩戶外生活分享協會秘書長，工作之餘喜愛在山村、漁村及荒野濕地間漫步。

國家級綠道

一詞源自國發會於 2021 年規劃七條具發展潛力的國家級綠道，並報請行政院核定，同時分別指定交通部觀光署、客家委員會及林業及自然保育署主責「淡蘭百年山徑」、「樟之細路」、「山海圳」，優先發展作為示範。國家級綠道的特色就是必須具備歷史、文化與自然保育的內涵呈現臺灣多元且豐富的資源與特色，並滿足觀光休閒遊憩需求，在現今追求深度旅遊與自然養生的觀光風潮下正是最好的推動觀光熱點。

這三條示範國家級綠道都具備獨特的山林美景與生態文化底蘊，其中跨越台北市、新北市、基隆市與宜蘭縣的淡蘭百年山徑國家級綠道因規劃最早，主要場域管理單位新北市政府觀光旅遊局早自 2015 年起便與台灣千里步道協會合作，連續多年積極優化步道沿途軟硬體，各項觀光資源目前最為完備。

叢山峻嶺下的台灣

文 | 呂忠翰

南投 - 群山綿延





阿里山神木



雪山山脈



桃園 - 復興大溪

台灣是座小島嶼，遠遠空照圖來看，有如可愛的蕃薯，卻也像一頭鯨魚，擁有數千座豐富的山岳，讓島嶼稜脈層次分明又多變，四面被海洋包圍著，年輕快速成長的板塊擠壓形成山崖絕壁間的瀑布群，孕育著每個生命裡那些流串的各縣市河流，有著人，有著森林的清香，當悠然走進深山中馬上能夠體驗熱帶植物的特性，從闊葉林到針葉林，凝聽充滿著蟲鳴鳥叫，有時還能驚喜看到動物穿梭著，這是我所認識的台灣。

山岳，是東北亞地區的焦點，稜脈縱向延伸的分佈，台灣擁有五大山脈：其中最長的距離是從北到南的中央山脈，以島嶼為主中心，鄰近的中西岸的玉山山脈，西北部雪山山脈，中部阿里山山脈，東邊的海岸山脈。其中，讓我印象深刻的最高峰玉山 (3,952m)，是有次小時候住在彰化鹿港海邊時，清晨從海邊眺望著山岳稜脈，東南方的清晨曙光，在霧雲中透射著山岳稜脈的山峰，都在想那是不是玉山呢？



合歡山



南投 - 觀音瀑布



台灣清晨曙光



原住民部落風味餐，可一窺小米野食文化

玉山群峰有著名的北峰氣象站，那是台灣一千元幣紙上玉山山峰圖案的拍攝地點，很慶幸自己在小時候也曾經住過，很多人可能都不知道，那是一群四季辛苦輪班，長期駐紮並守護台灣人民的安全，是台灣中央氣象局，主要預測天氣的資訊來源。

回頭看台灣山峰很有趣多變，能延伸許多不同的玩法，單就玉山來說，可以從各地東西南北的地區開始出發攀登，探勘及溯溪上游。甚至也有較親民的路線一天來回單攻，玉山的山體是一塊破碎的大岩石，早期前輩們開發了很多路線可以攀爬，也造就了現在的我們能夠擁有不同的探險視角，不過從事登山攀登活動，都需向國家公園申請（網路即可），如玉山國家公園規定，從事這類特殊探險活動，都需要向國家公園申請審核才予以同意才能進入。

在台灣很容易感覺山就在我旁邊，長大後得知我們擁有 285 座三千公尺以上的高山，原來我們土地有三分之二是山林丘地，加上特殊的海島地形及位處北迴歸線上，我們不僅有熱帶森林，也有高山冰河地形，快速隆起的板塊，古老動植物被海峽切割開來，自成一派，直至後來演化成台灣許許多多的特有種。

台灣廣為人知的俗稱包含：蘭花王國、蝴蝶王國、水果王國，各式各樣的樹種棲身其中，都非常適合蛾類甲蟲生長居住。當然還有台灣值得驕傲的神木群，台灣近期發現了東亞最高的樹，84.1公尺，這是重大的發現。在經歷了百年歷史的砍伐，剩下深山幽谷中的少數巨大樹木，很難想像我們還有著古老又堅強神木陪伴，生長環境特殊，能在冬天降雪，夏天遭遇強烈颱風，受盡考驗的山林，樹木特別堅



台東 - 蝴蝶王國



紫蝶幽谷 - 蝴蝶王國



鄒族文化園區

韌生命力，如台灣檜木，那些被運送到別的国家木匠手中創作出來的建築物，例如日本的神社鳥居，有一部分是台灣的樹木，至今仍在使用的年限內，所以也可以說台灣林相非常廣泛且具特殊價值。

山岳之外，在深入台灣觀光時，除了品嚐都市各地小吃文化，往往鄰近的山區部落，也是很多可以仔細閱讀的樂趣。山區大多是台灣的傳統原住民部落，可從小米野食文化到多元節日慶典，各地豐年祭熱鬧氣氛，如果有幸能獲邀參加，千萬別錯過喔！山餵養出了這群人，他們很懂得尊重山林，而山裡的人如何跟山打交道，從古至今也留下許多傳統習俗，不需要太多言語，也可代代相傳下去的智慧，有時讓自己靜靜地，感受部落中的風景，如果遇見當地人，打上招呼也許會有意想不到的驚喜呢！

在台灣從都市開一兩個小時的車程，就能夠輕鬆親近山區，下了車直接往上山走去，在山頂上看著層層疊疊的山巒，從東岸看到西岸，看北到南的山谷丘陵，氣候變化多端的雲霧，春季的櫻花季，夏季五六月山區花開的高山杜鵑，秋冬楓葉及郊區芒草盛開，冬季能再上高山賞雪，有著說不完的風景與故事。近十年來，我走跳在世界的山岳間，見識各種大山大景，越來越能夠感受到自己的台灣，這塊養育我長大的土地山林，是我養成自信的基地，鼓勵著我在世界各地探險的勇氣。

對於山岳森林及動植物有興趣的朋友，台灣絕對不能錯過。山中有水，水滋潤了人與動植物，發展中的世界與台灣，如何親近彼此距離與相互認識，您說台灣是塊寶島，我保證，這裡深埋著無盡的探索契機。



呂忠翰

綽號阿果，今年四十歲。二〇二二年開始擔任全人中學教師任職，目前專注海外八千米攀登計畫，主要指導戶外冒險教育。從事登山二十七年的經驗、教育工作十三年、職業木作裝潢師傅七年，特殊資歷為十二座八千米攀登，其中八座台灣無氧首登。

台灣山中滋味 三大族群各自精采

攝影、文 | 陳志東



台灣擁有 268 座海拔超過 3 千公尺高山，整個山區與丘陵約佔全島 2/3 面積，這些地表上的高低起伏，不只讓這座美麗島嶼擁有多變山林景觀風貌，更讓台灣氣候多變，進而造就多樣食材，衍生多樣料理。

冬天與春天交界之際，地處亞熱帶的台灣依舊有著多樣新鮮蔬果。以國外觀光客角度出發，底下分別介紹「花蓮太魯閣原住民料理」、「苗栗大湖客家料理」，以及「台南山區的閩南農村料理」，三種族群、三種滋味與三種台灣山區景觀，各自精采。



陳志東

有隻貓，就能玩一下午；有台相機，就能看見平凡事物中隱藏的深深人情。一個喜歡跑農地、牧場跟漁港看食材生產過程的獨立記者。

花蓮太魯閣原住民料理



花蓮布洛灣山月村，小木屋就在高山峻嶺間的台地上



花蓮達基力，有著現代太魯閣族原味料理



太魯閣族烤魚，只用粗鹽，呈現魚的原味鮮甜



太魯閣族料理，圖中黑黑一小小顆的就是山胡椒馬告，是台灣原住民常用香料之一

台灣島嶼面積雖小，但原住民族群多樣，目前由官方正式承認的有16族，每一族的語言、文字與服飾都不相同，各自充滿野性之美。其中，主要分布於花蓮太魯閣一帶的「太魯閣族」被視為台灣最佳獵人代表之一，他們擅長在原始山區林間追蹤、埋伏，也專精織布與木雕。如果有畫作描繪原住民頭帶背著竹簍獵物，一個人走在深山峻嶺星空下，通常那印象就來自太魯閣族。

太魯閣族食物一向簡單，通常一盤主食一鍋菜，主食也許地瓜、芋頭或小米，一鍋菜則是把當天打獵或採集得到的食材統統混在一起煮，並利用馬告、刺蔥等香料增添去除腥味。但隨冰箱與交通便利，食材得以保存與交流後，現代已極少這樣的料理。

要感受現代太魯閣族料理，推薦「達基力」，這是一家位於中橫公路入口處附近的餐廳，「達基力」在太魯閣族語裡意指「石頭很多的地方」，也帶有「魚很多」、「漩渦」與「美麗」之意。他們的料理原味粗曠，鹽烤台灣鯛、七葉蘭烤雞、燒烤黑毛豬五花肉等等，都是強調原味的料理。另外花蓮有機蔬菜多樣，清炒山蘇很受推薦，或是「德魯固甜點」香蕉糕也是特色。

到太魯閣推薦前往布洛灣「山月村」過一夜，布洛灣在太魯閣語中是「回音」之意，住宿小木屋就位於中橫公路的高山間，清晨起床滿滿草原霧氣與回音，景觀優美，還可順遊錐麓古道或白楊步道。更特別是山月村村長鄭明岡長期協助太魯閣族學童，每晚都有晚會安排太魯閣小朋友表演歌舞賺學費，也能聽到村長講述許多在地充滿溫情的故事。



花蓮達基力風味餐廳
<https://www.dajili.tw/>



太魯閣山月村
<http://www.tarokovillage.com/> 37

苗栗大湖客家料理



位於海拔800公尺的雲也居一休閒農場，
山勢開闊優美



雲也居一休閒農場的香薑元蹄套餐



雲也居一休閒農場的南瓜料理



雲也居一休閒農場的香薑雞套餐

所謂「客家」族群，意指漢人其中一個分支，最早發源於中國山西、河南、陝西…等黃河流域，後因戰爭避難而客居他鄉成為異鄉客，故稱客家人。客家人因長期顛沛流離，造就他們對於食材保存充滿技藝與創意，透過鹽巴、陽光與時光三大元素，就創造梅干菜、酸菜、福菜、長缸豆乾、蘿蔔乾等多樣乾燥或醃漬食物，並呈現出充滿「肥鹹香」特色的菜餚滋味。

位於苗栗大湖山區的「雲也居一」休閒農場就是典型客家農民，一家人在此依循四季分別種植李、桃、柿、薑、草莓、高麗菜等蔬果作物，並運用自家農場生產的食材開了一間以客家料理跟薑料理為主的田媽媽餐廳。

這裡海拔約8百公尺，坐在餐廳，面對的是一片開闊丘陵，每當東北季風吹起，這裡被稱為「雲洞」，意指雲的休憩與出發地，放眼望去，有時雲霧飄渺，有時風起雲湧，或許綿綿詩意，或許氣勢雄壯，每天都是不同景緻。

來此欣賞雲霧，建議點一套「香薑雞」或「香薑元蹄」豬腳套餐，品嚐當地老薑的嗆辣滋味。或來一鍋「麻油雞酒」或「梅干扣肉」感受客家人傳統滋味，這季節也正值草莓生產，可以自採農場以友善環境種植出的鮮甜草莓。



雲也居一休閒農場
<https://milehigh.com.tw/>

台南山區的閩南農村料理



不同角度的台南二寮日出雲霧潑墨山水景觀

台灣最出名的日出觀賞地點在嘉義阿里山，但在攝影師眼中，更佳的日出攝影點是位於台南左鎮的「二寮觀日亭」。

二寮日出之所以多彩，主因這裡是白堊土泥岩惡地形，鹼性地質一般植物很難生長，只有生命力強嫩的竹子零星分佈。也正因沒有表層植栽保護，下雨後的地表水氣容易蒸發，並因地形封閉無強風，太陽一曬，山嵐霧氣就會被激出並堆疊在惡地形裡，形成一層一層的潑墨山水。



獲得米其林餐盤的王家燻羊肉的招牌菜

一般說來，6月到10月最有機會看到光芒四射的華麗日出，但從11月到隔年5月，那種帶著雲霧與朦朧的清晨曙光總充滿詩意。特別3、4月期間惡地形上的「彩竹」葉片會開始由綠轉黃變紅，十分美麗。

距離二寮日出觀賞地約10分鐘車程的「大坑休閒農場」是在地知名的料理餐廳與住宿點，農場由三姐妹與其父母共同經營，其中由爸爸負責的烤雞與烤乳豬是用炭火烤得油香四溢。由媽媽跟二女兒負責的破布子雞湯、竹筍飯、醬筍魚等料理是當地口碑名菜，農場也推出「農村廚房」遊程，可以帶領遊客前往農場主人種植的果園採水果、挖竹筍（夏季限定），再由二女兒帶領傳授烹調技巧。



台南新化大坑農場的烤雞與烤乳豬

大坑休閒農場對面另有一家「王家燻羊肉」，是米其林餐盤，其燻羊肉湯鍋是用中藥、米酒與羊肉，以文火加熱24小時而成，入口充滿渾厚滋味。



台南新化大坑農場種植多樣蔬果，季節對了都可親自體驗，圖為多樣的芒果品種



大坑休閒農場



王家燻羊肉

<https://www.idakeng.com.tw/> <https://wang5941393.weebly.com/>



《九份》

遊客如織錦
川流不息的車陣沿彎道蜿蜒
繁榮的山城俯瞰北濱之海

封鎖的坑道
在地層下沉默著
鐵鍬和丁字鎬遺落在歷史的陰影裡

台階拾級而上密佈成網
地面浮塵在商店街吶喝
再現坑道鍍金的風華

兩端路口
礦工推著裝載金塊的台車迎來送往
風雨日曬雕塑勞動的形影



李敏勇

台灣屏東人，1947年生於高雄，
以文學為志業，為著名詩人、文
化評論人及翻譯家。





2024 Jan

Formosa



這就是我樂此不疲的 理容院城市旅行

文 | 曾敬淳

美樂士理髮廳的移動式躺洗槽已有四十多年的歷史，在當年是相當高級的設備。攝影／森耕工作室

在生活不起眼的小細節中，發現了一直都會注意的「_____」（請置入你的興趣），然後在裡面找到某個好奇的點去探索，這些探索又剛好為那些你一直在意、卻朦朦朧朧的事情，提供更多方向與線索（通常不會直接被解答 XD）。然後，不知不覺地，本來不以為意的每天所見的身邊事物（有時是長輩的生活方式與小智慧），就被放入自己的日常生活。

對我來說，從二〇一五年那天，偶然在日常生活裡踏入台南的「美娜士理髮廳」（1963-）遇見現年九十多歲的黃機會阿公，並開啟尋找阿公口中其它理容院的旅程至今，就有點像這種狀態。

美娜士理髮廳第二代 Judy 姐，託我買了點東西，送過去後，順道走去對面「蜜桃香楊桃湯」，攤車上仍擺著透明高高的蜜餞玻璃罐，我指著裹著甘草粉的蜜餞要了五十元，滿足地抓著紅線夾鏈袋，再散步到附近的「美樂士理髮廳」（1958-）探探第二代的西村叔與秀枝姨。



曾敬淳

出生於台南，喜歡飯後甜點與廟裡散步。因為熱愛聽故事與分享故事，從事展覽工作至今十三年。現在左手帶學生做 zine 探索自我愛好，右手分享因理容院而不斷自我探索的生活感悟。最近為了理容院，去了趟本來不想去的東京，結果滿載而歸。「理容院城市旅行」發起人／「華谷理容院 Since1976」第二代／「城市洗頭文化實驗」負責人。

西村叔讓客人躺下，要替他刮鬚，沒想到，人客卻睡著了。於是，西村叔讓老人客繼續睡，他站在老人客旁邊，邊觀察著，邊關心著我最近學理髮的情況。「你若有不懂的，儘管來問我。」七十四歲的西村叔豪氣地說。聊著聊著，人客醒了。「你醒了哦，那我們來刮鬚。」我心裡偷笑了一下，這是主顧之間的多年累積：放心在人家店裡睡著的信賴，以及等待客人睡醒再繼續服務的默契。

離開店裡，明明節氣已過寒露，還是好熱，想找地方坐一下，決定走去旁邊不到三分鐘的「城隍廟」野餐，在美娜士理髮廳對面買「大一便當」的魚排特餐、再去隔壁巷內「波哥」(1991-) 點杯「小波鮮奶綠」。



臺灣府城隍廟。攝影／城市洗頭文化實驗

美容院小教室

Q:「美容院／理髮廳／美容師」(Barbershop / Barber) 與「沙龍」(Hair Salon / Hairstylist) 差別在哪裡？

A: 兩者都有剪髮與燙髮，但文化與技術不同，如修臉與刮鬚子的只有在 Barbershop、美容院通常只服務男性。

走進廟前，又遇到之前在美娜士理髮廳旁路口找路的歐美籍老夫妻，我壓下著想靠過去推薦美容院體驗的衝動，直直踏入廟裡。先向眾神合掌打招呼，走入內殿參拜觀音前，抬頭看見城隍爺的左右護衛，依然神氣昂昂，踏入內殿左轉入圓圈側門，再跟月老合掌後，鑽入一旁的側門，來到遠離青年路喧囂的靜謐庭院內院。走上被草地灌木包圍的涼亭前小石踏，把餐食一一放在石桌，一旁梅樹的樹枝搖曳。

不管是在自己生活的，或是陌生的城市，美容院與廟埕（或是教堂、神社）都是可以令人鬆一下的所在，這就是我樂此不疲的「美容院城市旅行」。



臺灣府城隍廟的廟埕中庭天際。
攝影／城市洗頭文化實驗



蜜桃香楊桃湯攤車上的蜜餞玻璃罐。攝影／城市洗頭文化實驗

美容院城市旅行推薦方法

- Step 1** 在想去的街區，Google 搜尋「美容院／理髮廳」，選定後出發。(或是直接進入「美容院城市旅行」網站的「各家美容院故事」)
- Step 2** 若時間允許，選擇平常少用的移動方式前往。
- Step 3** 理容時，閉上眼，放下手機，感受理容師為你服務時的觸感、環境聲響與氣味。
- Step 4** 結束後，別馬上離開，邊觀察邊提出你好奇的問題，有時新的城市探索線索會現身。
- Step 5** 踏出店門口後，也別急著離開此街區，若附近有小巷弄，走進去繞繞。
- Step 6** 在附近吃個東西，或是買喝的，去附近的廟埕放空、放鬆、觀察。

※ 原文刊登於新活水雜誌 2023.11月號 /38 期

「絕版再來 OOPs! Lost in Editions (out-of-print-works)」

姑奶奶的茄餅

文 | 馬世芳





青田七六

我爺爺是很了不起的地質學、古生物學家，一輩子的能量和才華都投入學術研究，幾乎毫無心思經營照顧自己的家庭。爺爺晚年失智，躺在臨終病床，口中喃喃的仍是科學名詞，雙手凌空比劃洋流和板塊的移動，至死都沒有一句交代家裡的事。

一九四六年，爺爺來了台灣，帶著我爸爸、我姑姑、還有姑奶奶姑爺爺（爺爺的妹妹和妹夫）一家，住在台北青田街七巷六號日式老宅（那裡現在變成人文空間「青田七六」）。爸爸在姑奶奶、姑爺爺的暴力霸凌下渡過童年和少年，青春期便被逐出家門，和爺爺的關係始終疏離。直到爸爸出社會好幾年，帶著未婚妻（我媽）回家，父子才終於有機會和解。

父子破冰的那頓飯，是一盤茄餅。茄餅又叫炸茄盒——茄子切斜片，夾韭菜豬肉餡兒，裹上麵糊煎炸就成。以爺爺家的標準，那是宴請貴客的大菜了。

爺爺家掌杓的是姑奶奶。兩家老小，全靠爺爺一個大學教員的薪水，拮据可以想見，只有過年可以打打牙祭：有餃子（那是東北人心目中至高無上的美食，也是韭菜豬肉餡兒），還有酸菜白肉鍋（鴨血、牡蠣、血腸、蝦米、白肉、還有姑奶奶的酸菜，算是非常豪華了）。

那，茄餅什麼時候吃呢？大概是日子過得比較好的時候吧。

爸爸帶著美麗的未婚妻回到青田七六，姑奶奶七手八腳做了茄餅待客，還煮了綠豆粥——東北人吃茄餅，例佐綠豆粥。媽媽說：外公外婆都是蘇州人，從小吃慣了甜。那天她生平第一次吃到不加糖的綠豆稀飯，很不習慣。但和茄餅配著吃，慢慢也覺得很可以了。

後來母親跟姑奶奶學會了茄餅的做法，我們小時候偶爾也會吃。做茄餅就像包餃子，是大陣仗的工程，一



次總得做幾十個。一頓吃不完，剩的冰起來，回烤一下也好吃。母親拿茄餅給我們帶便當，照說學校蒸飯箱蒸過，餅皮都軟了，我仍吃得津津有味。

二十幾年沒吃茄餅了。那天和母親提起，她興致勃勃說來做來做，邀我和妻回去吃。媽媽屋頂菜園種了很漂亮的韭菜，正好拿來拌餡。我放開肚皮吃個飽，還帶了一大包回家。

先拌餡：豬絞肉一斤加醬油、白胡椒、白麻油、鹽，醬油淋個三圈應該差不多。韭菜一把切丁，盡量多放，不用擔心，惟須先瀝乾或晾乾，否則拌餡會出水。通通攪勻，備用。

再調麵糊：中筋麵粉三百到四百克，打入全蛋兩顆，加水調勻，大致調成筷子畫圈會留下痕跡的濃度，就差不多了。

選三支挺直少彎的茄子，比較好切。整支洗淨，去梗，斜刀分段切成「餅身」：保持一刀切斷、一刀不切斷，兩刀距離約半公分。

肉餡填入茄餅，盡量塞滿，整一整溢出來的餡料，形狀大概齊整就行。

媽媽用的油量並不多，說是「炸茄盒」，其實更近於油煎。平底深鍋熱油，約半指到一指高足矣。待微起油煙，調到中火，茄餅裹上麵糊入鍋，鋪滿鍋底為止。先不翻動，等一面煎得差不多，再用筷子翻面。怎樣叫差不多？麵糊轉為金黃就可以了。

煎好夾出來，放在架上瀝一下油。若茄餅較厚，豎起來煎一煎側邊再起鍋。茄餅量多，必須分批下鍋，記得換一批之前先撈掉焦渣，免得壞了味道。



媽媽說：若要趕著整批上桌，還可以同時熱兩個鍋，另一鍋用「煎餃」的做法，不必一直守著，蓋上鍋蓋讓它自己煎熟就行——鍋裡淋兩圈油晃一晃，轉中火，茄餅裹上麵糊放下去，蓋上鍋蓋悶煎一下，待底面麵衣凝固，從鍋邊倒水一米杯，重新上蓋。待水蒸乾，開蓋，茄餅翻面續煎至金黃，即可起鍋。我覺得此法簡便，或許更勝「古法」，值得參考。

起鍋的茄餅瀝油一分鐘，取大盤，墊餐巾紙吸油，排上茄餅，即可上桌，小心燙。吃茄餅可蘸醋醬油，但什麼都不蘸，已經風味十足。爸爸吃了，胃口大好，一不小心七八個已經下肚，直打飽嗝。

吃不完的放涼裝盒，隔頓兩百度回烤十分鐘就行。最好稍微蓋一下錫箔紙，免得烤焦，但也不要包得死緊變成蒸烤，麵衣就不脆了。也可以平底鍋中火乾煎，更快。若須久存，可放凍庫，吃之前室溫解凍再加熱。

我猜，從前在青田七六，茄餅出鍋上桌的時候，爺爺、姑奶奶、年幼的爸爸，臉上都會露出難得的笑容吧。



馬世芳

廣播人，作家，電視主持人。著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》、《耳朵借我》、《歌物件》等。主編《巴布·狄倫歌詩集》、《台灣流行音樂200最佳專輯》、《民歌四十時空地圖》等書。

福爾摩沙北海岸藝術季

2023/10/01-2024/02/29

地點

基隆市情人湖、新北市金山區法鼓文理學院、朱銘美術館、跳石瞭望台、石門區白沙灣、富貴角公園、觀音山林梢步道

2023-2024 雙年賞蝶

2023/11/04-2024/02/29

地點

高雄市 茂林區 茂林生態公園

2023 屏東落山風藝術季

2023/11/01-2024/02/29

地點

屏東縣 車城鄉 海口港看海美術館

2023 一見雙雕藝術季

2023/12/16-2024/03/10

地點

台南市 七股區 七股鹽山

龍崎光節—空山祭

2023/12/23-2024/2/18

地點

台南市龍崎區 虎形山公園

鳳山光之季

2023/12/23-2024/02/28

地點

高雄市鳳山區

關山鎮千人蘿蔔季

01/20~02/03

地點

台東縣關山鎮昌林路24-1號

台灣燈會

安平燈區 2/3-3/10

高鐵燈區 2/24-3/10

地點

安平燈區：林默娘公園、原1661台灣船園區、安平運河沿岸及安平遊憩碼頭。

高鐵燈區：大台南會展中心及其周邊場地、沙崙綠能科技示範場域。

月津港燈節

1/27-3/3

地點

台南鹽水月津港、鹽水歷史街區

台北燈節

02/02-03/03

地點

台北市萬華區西門、中華路一段、北門

陽明山花季

02/07-03/17

地點

台北市北投區陽明公園、前山公園、花卉試驗中心

台北國際書展

02/20-02/25

地點

台北市世貿一館

士林官邸鬱金香展

02/22-03/03

地點

台北市士林區士林官邸公園

鹽水蜂炮

02/23-02/24

地點

台南市鹽水區鹽水武廟

世界蘭花會議暨第台灣國際蘭展

02/24-03/10

地點

台灣蘭花生物科技園區、大台南會展中心

台北杜鵑花季

03/01-03/31

地點

台北市大安區大安森林公園

Events 2024/1-3

各地觀光 活動資訊



基隆市中正區北寧路 446 巷 51 號
02-2469-6777

HOTEL BEGINS 倉箱蜜境文旅位於基隆八斗子容軒園區，沉浸於榕林秘境與望海巷海灣。旅館坐落基隆與九份中間，緊鄰台鐵海科館站，搭火車輕鬆抵達瑞芳、猴硐、三貂嶺、平溪與十分。週邊徒步景點包括海科館、潮境公園、忘憂谷、容軒步道、望海巷景觀橋、深澳鐵道自行車等。

旅館規劃 39 間客房，每間客房皆有大大面積景觀窗，備有獨立衛浴與空調，旅館房型提供雙人房（一大床、兩小床）、四人房（含日式）、陽台四人房、無障礙房等，其中還有一間插畫家查理宛豬手繪大翅鯨主題客房，館內部分客房提供日式浴缸和榻榻米坐臥區。

客房各樓層提供氣泡水機，旅客可以依據喜好調製飲品。旅館 2 與 5 樓有公用露臺，旅客可以恣意前往露臺享受綠意，其中 5 樓露臺還能遠眺八斗子海景。



新竹市明湖路 773 號
03-520-3181

煙波國際觀光集團為台灣連鎖飯店集團，經營親子、商務及度假飯店近 30 年，深信飯店是人與土地友誼的交會點，由品牌核心「共好的旅行」出發，以「發掘在地之美」為主軸、依循在地與人文共好，客製旅人與每處場域的美好邂逅。

煙波集團據點包括煙波大飯店—新竹湖濱館、新竹都會館、花蓮館、蘇澳四季雙泉館、宜蘭館、台南館、花蓮太魯閣沁海館及山閣館，並於 2022 年推出全新品牌—煙波花時間，分別選址於宜蘭傳藝中心內及花蓮太魯閣區域，至今煙波集團仍不斷環島式拓點，在各重點城市佈局全台灣旅市場、帶動煙波環島式旅遊，予旅人截然不同的住宿體驗。

每段融入當地文化的旅程，開創與永續保存不易，為貫徹「與土地共好」，煙波集團近年啟動大規模的綠色旅遊計畫，並將其視為最優先的企業社會責任，希冀能與旅人攜手為台灣盡一份心力、共同實踐永續旅遊！



台中市豐原區
圓環北路二段 399 號
04-2513-1188

「因為是你，鴻鼎菓子」

鴻鼎菓子從 2014 年開始經過將近 10 年的時間，已經成為烘焙業「安心」的代名詞，堅守「天然」、「營養」和「安全」，三大製作核心，以及「少鹽、少糖、少油」三少配方，搭配「無香料、無防腐劑、無添加化學物、無反式脂肪酸」四無鐵則，更是全台唯一連續 4 年榮獲全球純粹風味評鑑最高三星殊榮的品牌；鴻鼎菓子將會持續追求更好，推動烘焙業共好永續發展，讓鴻鼎菓子成為產業與台灣之光。

鴻鼎菓子創辦人從科技業高管離職，只因讓家人吃得健康的起心動念，經歷數百次研發，只為做出安心給家人吃的產品，堅持嚴選好料，並且致力符合潔淨標章的標準為製作核心。

鴻鼎菓子以對待家人的精神，對待每個自己人，將每位顧客視為家人般的存在。無條件地大方、誠信、用心，不需摻雜任何動機與心機，對自己人，就該是純粹的好！以不怕麻煩的製程，不惜成本的高品質食材製作美味的甜點，持續傳遞最純粹的心意，「讓人們都能用純粹的好，好好愛自己人」。



BRINGING ALL THE BEST INTERNATIONAL

babicorp.com





龍躍光城

2.02^⑤ — 2.16^⑤
點亮光環境

2.17^⑥ — 3.03^⑩
全區展演



西門、中華路一段、北門



Mountain Rizz